好像是关于我，我记得父亲说了句‘程家的人就该待在程家’……”
程绪又反复确认了半天，“没错，他是这么说的。”
米博彦道：“也就是说你的母亲确实为你抗争过，她想带你走，可是没有成功。这些事情发生了，只是当时的你不知道罢了。”
“是……这样吗？”程绪的目光里充满了迷茫，他这些年来始终认为母亲是抛弃他离开的，虽然现在长大了已经不再恨她了，可是如果真如米博彦所说，他的母亲为他争取过，母亲……不怪他说了那些不该说的话？
米博彦道：“我们来分析，你向母亲询问是否有外遇的问题是转述你父亲的话是吗？”
程绪：“是，我不知道他们两个谁在说谎。父亲也没有证据，他究竟是真的这么认为，还是仅仅为了拉拢我到他的阵营里去才栽赃母亲，我到现在也还是不清楚。”
米博彦：“没关系，我们就谈现在已经清楚了的。你从一个成年人的角度来想，夫妻双方吵架，一方指责另一方有外遇，而这样的事情被孩子知道之后再去询问大人真相，那这个被询问的对象最有可能跟谁生气？”
程绪答：“当然是指责她的人。”
米博彦道：“对，因为小孩子并不是矛盾的核心，他只是作为第三方存在而已。”
程绪问：“你是说，我妈妈并没有怪我问她这样的问题？”
米博彦想了想，又问：“她临走前，有和你说过什么吗？”
“和平时一样。”程绪缓慢道：“我们两个普普通通吃了顿饭，她叮嘱我要好好学习、好好和朋友相处、好好听老师的话、好好……好好照顾自己……”
程绪在回想的过程里忽然意识到，原来母亲那个时候是在跟他告别。喉咙处有种酸涩的感觉涌上来，他那个时候怎么会那么迟钝呢、那么天真呢？
当时妈妈做的是什么菜来着？他好像还很厌烦她的唠叨，因为当时家里关系紧张，程绪对他们两个人都没有了信任，所以母亲的话也是听一半忘一半，没怎么往脑子里去。
自己当时在做什么？妈妈说话的时候他没有好好听，甚至都没有抬头多看她一眼，他到底……在干什么？！
程绪深呼吸了几次，黯然开口：“如果我当时能意识到那是告别，我一定会拉住她的，一定会的。可惜……”
可惜他眼睁睁看着母亲走了，什么都没有说。直到今天，他再也不能听到那个常在耳边唠叨的声音，再也不能吃到那样充满了爱意的饭菜了。
那记忆中的声音和味道正在随着时间的流逝而变淡，变得渺远、透明、安静。
米博彦望着他的脸，沉声道：“她走了。但是，她爱你。”
程绪的目光渐渐清明，他明明知道母亲的离开，十多年前他就知道，可是此刻此时不知为何，自己仿佛像是刚刚接收到这个晴天霹雳的消息一般，愣在座位上。
她走的时候，程绪心里有太多的疑问、太多的愤怒和太多的恨，他每天都浑浑噩噩怀着扭曲的心态在生活，恨这个恨那个、仿佛整个世界都装不下自己的愤怒，这样的状态下，他来不及面对也没有时间去悲伤，他甚至没有太多感觉。
而此刻，这迟来的悲痛唤醒了程绪心底对母亲的爱和眷恋。
他就那么愣愣地看着米博彦，两行清泪顺着脸庞坠落，哭声从低沉渐渐变得明亮，程绪终于感受到失去了生命中最重要的母亲后，那种锥心般的痛。
米博彦吸了吸鼻子，将手轻轻放在他瘦弱的肩膀上安抚着。
这个故事并非狠心母亲