了三个小时，难怪买到烟的时候，全身已经湿透。
雪从来没有停过啊，从动力街区飘荡到三里屯，日复一日，覆盖许多年。
那年我三十二岁，写不了自己的故事，那通电话，幻化在其他人物身上，小说叫作《暴走萝莉的传说》。
小说中我是旁观者，旁观了自己的2012年。
4
2005年，花光最后一分钱，跟合租的哥们儿缴不起电费，两个人商量如何谋生。收音机播着许美静的歌，他咂咂嘴，说，不如去电台试试。
&;=&;&;&;或许电台的领导依稀还记得，十几年前有两个智障，潜入他的办公室，郑重地说，给个机会吧。
领导说，你们为什么要来电台工作？
我们相视一眼，异口同声地说，赚钱。
被赶走后，路过主持人们的办公区，顺走了一瓶药。那瓶药旁边，散乱着几盒烟，从桌上有面镜子判断，应该是女生的。
没有预料到，过了半年，在朋友的饭局遇到这名女生。她抽烟，酒精过敏依然喝酒，喜欢微笑，体弱多病，敏感纤弱，却又强大到救起了另一名抑郁症患者。
她叫幺鸡，又叫小玉。我把她拆成了两个人物，写成了两篇小说。
身无分文的我被小玉收留，酗酒潦倒，跟废物没什么区别。小玉身为电台主持人，在穷困这个方面丝毫不比我逊色，幸亏早年买了套小小的公寓，能留个沙发给我混日子。
我深夜高烧，小玉翻箱倒柜，钢镚都找不出来，我意识模糊，听到她打电话借钱。
她扶着我去医院挂水，用借来的钱付的费用。
一年后，我挣扎着爬出泥沼，慢慢有了收入，小玉笑着说，她要统计一下数目，欠她的该还要还。我说，好啊。
其实我们都知道，她是不用还的，我是还不起的。
拖着行李箱离开她家，轮子磕绊楼梯，我回头说，你要好好的。
小玉说，快走，不然我要哭了。
母亲掏首付，我买了套房，朋友们经常来聚会。幺鸡和以前没变化，抱腿坐在沙发上，捧着酒杯傻笑。
她的酒精过敏越来越严重，买了个杯子带到我家，说以后只喝茶，杯子不能给别人用，不在的时候就藏起来，藏进我找不到的地方。
2008年，我们不再联系。
我遇到了一个女孩，走进婚姻。
初次见面，她来南京旅行。她穿着长裙，眯着眼笑，招手说，再见啦，然后回了武汉。过了半月，我到武汉，约她吃饭。
她喝了一杯葡萄酒，微红的脸，搁在臂弯。她似乎瞄了我一眼，我说，明天走了。
她说，嗯。
我说，送你一个礼物好不好。
她说，好。
我递给她一枚地铁票，说，这是从南京带过来的，希望你用得着。
再过半个月，她出现在南京火车站，身后大大的行李箱，穿着长裙，眯着眼笑，手里有一枚地铁票。
离婚后，收拾房间，在壁橱拽出一条破旧的被单，一抖，哐啷掉出一个杯子。
是幺鸡的杯子。
有一天，她捧着一杯热水，靠在阳台，说，张嘉佳，将来你结婚了，喜欢儿子还是女儿？
我说，女儿吧，鬼精灵鬼精灵的女儿。
她说，那就肯定不是我这种。
我说，为什么。
她的眼泪掉进水杯，侧过脸，不让我看见，说，因为我不快乐。
幺鸡的杯