她不知道是怎样的耐心，才能每天把这种小事情，都做到完美。
还有些话，他没有再说。
童言始终刻意掩饰，不愿让任何人知道自己家庭真实状况，就连平凡，甚至是她最好得朋友沈遥，只知道她的父母离异，却并不知道究竟是如何的让人失望。
他记得自己二十三岁以前，所难以启齿的，就是这种至亲带来的屈辱感。
虽然深爱着母亲，却也因为母亲对有妇之夫的眷恋，因为自己私生子的身份，只能生活在太阳的背后。折磨他二十三年的情绪，同样在童言身上重演着，对亲人不能舍弃，却深深自卑的情绪。
二十岁的她，心性还没有完全成熟。
却因为爱着一个叫顾平生的人，所承受的，远比当初的他还要多。
最初触动自己的童言，是穿着宝蓝色的晚礼服，站在追光灯下，边对着伴奏者挤眉弄眼，边深情投入唱歌的小女孩。而最后印象里的她，却已经开始无所不学，经常会一本正经给自己把脉测心跳，永远都要知道自己在哪里，是不是平安。
有太多次，她就是这样红着眼睛，还要对着自己笑。
圣诞节过后，很快就是新年。
因为今年外公的重病，特意要求他务必农历新年回国。
年三十晚上，家里的小孩子都跑出去要看放鞭炮。人一但过了三十岁，就会觉得时间飞快，他甚至还记得清，去年的这个时候童言是如何趴在自己怀里撒娇，说第二天要来看外公，得到允诺后，又是笑得如何不顾形象。
可是欢欢喜喜来了，却连长辈的面也没见到。
顾平生似乎特别受家里的小孩子欢迎，过了午夜十二点，那些小霸王们在外边玩够了，一个两个的顾不上脱掉羽绒服，就挤在他身边问东问西的。
“小舅舅，rr，”小小的女孩，把右手的食指和中指交叠，比了个祈祷的手势，“我做的对吗？”
顾平生忍俊不禁：“小姑姑教你的？”
“不是啊，”小外甥女得意洋洋，“昨天我坐爸爸的车，广播里有个姐姐教的。她说有人教过她，如果怕物理考试不过，就做rr，祈祷好运。”
或许是太过相似的情景，他竟想起童言。
小外甥女伸出两只手，交叠在一起，很认真地说：“外公要健康长寿，小舅舅也要健康长寿。”
这样的简短对话，他回到费城，还是会想起。
就在和视频会议的最后，所有的律师都在收拾文档时，他忽然用中文对着中国办事处的几个项目助理说：“我需要一份资料。”
视频里，都是曾跟随他奋战过的人，马上领会精神，拿过纸笔记录。
“去年农历新年，确切日期是农历二十九，北京所有广播电台的晚间节目录音，应该是从五点到十一点之间的节目。”
对方记下来，不疑有它，在想到他的特殊后，马上说：“我们会准备好文字格式。”
他说：“好，”停了停又道，“把语音文件也发送给我。”
晚上收到中国办事处发来的东西，他翻看了所有的文档，终于找到那段似曾相识的话。虽然是完全的文字记录，他却在字里行间，确认是童言。
是晚间的交通台节目，名字很平实：有我陪着你。
两个主持人，而童言就是其中之一的“实习主持。”
整个节目她说得话并不是很多，只是在节目快接近尾声的时候，接到个高三考生的电话。理科的考生，却始终焦虑于自己的物理成绩。
本来应该是