一
繁星一动不动地镶在夜空里，白玉一动不动地坐在夜色里。
驴车行驶在崎岖的乡野小路上,一会儿颠来簸去,一会儿风平浪静，小黄狗窝在白玉怀里,终于被一个“大浪”颠醒过来，四条小短腿上上下下地一蹬。
白玉一震，放空的思绪收回。
旁边，驾车的陈丑奴默然而坐,身躯安静如一座大山,白玉顺顺狗毛,向他挪了挪,往他臂膀上靠去。
陈丑奴拿竹条的手微微一动,继而也向她挪了挪，改换另一只手拿竹条。
一点一点的萤火飘浮在黑暗里,将一辆驴车带往家去。小黄狗靠着白玉，白玉靠着陈丑奴。陈丑奴沉默如大山，白玉沉默如小山。这一夜，他们的沉默再一次互不相干,却没有互不相让。
回到小院，陈丑奴去厨房里收来茅草给小黄狗扎窝,白玉捧着一截蜡烛，和小黄狗一起坐在草地上，看他扎窝。
完工后，他一头汗,白玉抽出一只手，捏起袖口替他擦汗。
陈丑奴低头来看她，他的眼睛被身后的黑夜映衬得很黑，又被面前的烛火映衬得很亮，白玉笑了笑，他终于也笑了笑。
这天夜里，陈丑奴很热情，温存后，他将她抱得很紧很紧。
夜半，白玉起夜，走到院外，看到一院子皎洁的清辉。银河横在天边，汹涌如大江，不知道牛郎和织女有没有顺利相会。白玉默默望着，忽然又转头，将这间小院一点点地看过去。屋舍，槐树，篱笆，石桌……被拴在树下、正酣然梦中的小黄狗……这些，突然间也一闪一亮起来，像变成了天上那条汹涌的银河。
白玉想，她或许也是来赴会的，赴完，便该要走。
只是这一场相会，一生只有一次，一走，便永是陌路。
七月八日，是个好天气。
白玉把买来的酥糖糕点分成三份，一份自己留下，一份给幺婆婆，一份给何素兰。
陈丑奴在老槐树下喂小黄狗喝米汤，喂完，走进堂屋里，白玉给他喂了一块绿豆糕，道：“婆婆最近怎么都没来看我们？”
陈丑奴嚼糕点的腮帮微顿，沉吟道：“昨日七夕，婆婆估计也赶集去了。”
白玉点头，道：“我们今天去看看婆婆吧。”
陈丑奴一怔，白玉道：“我给婆婆分了一些糕点。”
陈丑奴顺势往方桌上看去，昨日从五味斋买回来的一大堆糕点酥糖被齐齐整整地分成了三份，每份一样，均匀得像是杆秤量过。白玉跟过来，道：“还有一份是何素兰的。”
陈丑奴不作声，沉默片刻，突然伸手把桌上的糕点拨了拨，调成了两份小的，一份大的。
白玉：“……”
糕点里有绿豆糕、米糕，糖里有桃酥、饴糖、米花糖，陈丑奴瞅了瞅，又把另两堆里的酥糖都拨过来，放进那堆大的里去。
白玉盯他：“你怎么这样小气？”
陈丑奴也盯她：“用的是攒给媳妇的钱。”
白玉：“……是你自己嘴馋吧？”
陈丑奴微一挑眉，也不否认，又拿起一块绿豆糕塞进嘴里吃了。
白玉啼笑皆非，拿方巾把另两堆糕点包好，再把剩下那堆整整齐齐地码放在神龛下，转头时，陈丑奴还一动不动地守在边上，跟个监工似的。
“没贪污你的。”白玉怼他。
陈丑奴笑，伸长手臂在神龛下一捞，拿住块桃酥，塞进她的小嘴里。
白玉叼着那块突如其来的糖，瞪他。
陈丑奴道：“何时去？”