绢生是在清晨三点多的时候，在酒店里自杀。
他并不在现场。他凌晨一点和朋友出去，在巴那那夜总会和小姐在玩牌。早上四点回来的时候，发现酒店大厅前门已经被警察封锁。她从30层的酒店房间窗口里跃身而下，当场身亡。房间里的机，在重复放的是王菲新专辑里的歌。第五首《彼岸花》。
看见的，熄灭了
消失的，记住了
我站在海角天涯
听见土壤萌芽
等待昙花再开
……
我对自己说
我不害怕
我很爱他
……
她穿着一条白裙子。洗旧的白棉布裙。那是她从汽车站出来的夜晚，他等在门口接她去他家里。她那时候是一个瘦的眼睛漆黑明亮的女孩。拎了一个旅行箱来投奔她的爱情和未来。
她的鞋子，一双白缎子的麻编凉鞋，整齐地放在洞开的窗户面前。
窗前的地毯上有许多熄灭的烟头，看得出她曾坐在窗台上观望楼下的万家灯火，犹豫了很久。手机打开着，放在窗台上，她想打个电话给谁，但不知道可以打给谁。曙光渐渐出现，城市的天空出现了灰白，寂寥的空气有清凉的露水。新的一天即将开始，她无从回避……
世界繁华依旧，却没有值得她留恋的东西。
她终于是要放弃掉他。那个在她丧失爱的能力之前，爱上的最后一个男人。
这一年的夏天就这样过去了。