有了更为坚硬的外衣，再不容易任何人动容。然而，即便如此，在华音的第一卷中，他内心深处依旧是在意相思的。《紫诏天音》中，他专程去白马寺等她，承诺不在她面前杀人，那一刻，他的温柔是真诚的。《彼岸天都》中，千山万水，他来到塞上寻找相思。千军万马之前，他要她跟自己走。那一刻，他的守护也是真诚的。
但，相思再一次拒绝了他。
无论为了什么，无论中间有多少因缘作弄，最终，白银城中，小卓看到的那一幕，让他的心再难回到从前——无论对相思，还是对杨逸之。
于是，第二卷中，他会变得更加内敛，越发具一派宗主的威严与城府。艺术家的本性只会在偶然的时刻里，才会有所闪现。比如在《海之妖》中与小晏对答时的机锋，几人在万花楼的际遇，一同赏月品茶的从容言谈。
这些变化，或许都不是他愿意的，但他也不得不去承受。或许他自己也不知道，他自视威严若天，却在不知不觉中，向着命运做着最艰难的抗争与妥协。
他拥有一切，却在守护自己的理想、自己的人生时，显得那么苍白无力。
第三卷中，在他失去小鸾之后，他可能才真正的开始像一个b、一个神魔了。
即便如此，他还是他。
依旧从容、优雅，却更加强大，弥合了心底最后的柔情，变得更加无懈可击。
依旧会听到花开花落的声音，看漫天飞尘陨落。在无人注目的时刻，他让我们看到作为神魔的孤独与挣扎，也看到作为人的尊严与坚持。
一个读者为他写下一篇文章：幸福眷顾的不是神魔。
另一位读者则引用臧棣的诗句，感慨卓王孙在鲜衣怒马、光彩夺目的传奇人生之后，如何在夜阑人静时叩问自己的内心：
无论是当初
还是现在，我拒绝问自己是否幸福。
第一次，在序言中引用了很多读者的文字。六年来，读者们为这个系列写下了无数篇章，很多都曾深深打动我、启迪我，让我看到了许多连自己也并未自觉的地方，给了我进一步完善这个世界的动力。或许，真的是当局者迷吧。
无论是小卓还是小杨，虽由我一手缔造，却在大家的爱中永生。
谢谢你们。
步非烟
08年8月