那样一封情书卖几次，但他还是把不同的字句拆散了组合，以出产新的作品。一些经典的语句，穆念慈已经不陌生了，她甚至可以想象杨康这封信被抄写前的原本，那种飞扬跋扈的字体，题头写“亲爱的叉叉叉”……
她的抽屉里还留着一本高中时候的练习簿，满篇满页都是这样飞扬跋扈的字体。她也知道收集这些有多么可笑，可是每当她想扔时，看见那熟悉的字体，她的手最终没能挥出去。
眼泪打在了精致的信纸上，表达倾慕的绚丽华章在泪水润湿下模糊了，包括彭连虎和穆念慈的名字。于是这不再是一封情书，因为再也看不清楚是谁寄给谁的，只留下一种模糊而遥远的情感一丝一缕地渗进了纸张的深处。
“杨康，”穆念慈的声音在电话那边特别的温柔，“晚上丘师母生日，你去不去？”
喝了彭连虎五瓶啤酒的杨康正头晕脑胀，站在电话旁边摇摇晃晃：“去吧，去吧……我现在困得要死，你晚上去之前再给我打个电话叫我一声。”
穆念慈的声音沉默了一会：“晚上我准备去给丘师母买束花，你一起来帮我挑，行吧？”
“你自己随便选一束不就完了么？不要挑菊花别送红白玫瑰就得了，什么康乃馨象牙红马蹄莲都凑合着能用，拉我这个可怜的壮丁不是浪费人力么？”
“我不想一个人去。”穆念慈这次竟异常的顽固。
杨康困得恨不得拿两根火柴棒把眼皮支起来，只想着赶快应付完了去睡个回笼觉，“唉！好吧好吧，几点？我要是能记得我就去。”
“五点吧，就在学校外面的那个花店，上次我们去的那个。”
“喔，知道了知道了。”杨康还没忘记加一句，“我要是忘记了你就别等我了。”
“……我等你到五点十五，你忘了我就不等你了。”
杨康愣了一下，还没回味过穆念慈的固执，电话已经断了。
长长的盲音显得分外单调，杨康轻轻嘟哝了一句：“这是怎么了这？”
落地的巨大玻璃窗外，雨意空疏。
汴梁的夏天到秋天都是多雨的，这种天气光顾花店的人很少。安静的店铺里，店员也乐于趁机打打磕睡，反正只有一个客人，而且逛来逛去没有半点要买花的意思。
穆念慈双手抄在裙子的口袋里，看着蒙蒙细雨间静悄悄地街道。雨已经下了很久。刚开始下的时候还经常看见有人拿一份《大宋时报》遮着脑袋跑过，现在一切都被一层若有若无的浅灰色笼罩，安静得有些陌生起来。
雨下了多久呢？她知道雨是从四点半开始下的，而她会如约等到五点十五分。
五点五分，穆念慈看看手腕上的表，默默地伸手在玻璃上，像是要隔着玻璃去触摸很多年以前一个湿润的春天。那时候穆念慈抱着一本笔记坐在昏暗的教室里，杨康百无聊赖地坐在桌子上看下雨，他没有带伞。整个教室只有他们两个人。
雨一直下，好像是不会停了。杨康终于饿了，于是他决定跑回家。杨康擅长短跑，他一边走向雨里一边计算着到底要多长时间才能跑回家。这时候一柄绿色的伞从他身边经过，穆念慈低声说：“我带伞了，我们一起走吧。”
杨康很高兴地打伞和穆念慈一路走，庆幸自己的运气。他其实根本不用庆幸，穆念慈抱着那本笔记，已经等了他很久。
五点十分。
穆念慈想起杨康送过她的花。足足努力两年才考了化学竞赛二等奖的穆念慈接到平生的第一束花，是在汴大附中的报告会上杨康送的。送花的时候杨康并不代表穆念慈的