种最好的解释。“我只不过遇见了一个人而已。”小方说，“他暂时还不想让我被渴死。”“这个人是谁？”“是个准备在三天后再亲手杀我的人。”“他准备用什么杀你？”“用他的剑！”卜鹰的目光扫过小方的剑：“你也有剑，被杀的很可能不是你，是他。”“有可能，却不太可能。”“你有把好剑，你的剑法不很差，出手也不慢，能胜过你的人并不多。”“你怎么知道我的剑法如何？”小方问，“你几时见过我出手？”“我没有见过，我听过。”“你听过？”小方不懂，剑法的强弱怎么能听得出。“昨天晚上，我听见你那一剑出手的风声，就知道来刺杀你的那个人必将伤在你的剑下。”卜鹰淡淡地说，“能避开你那一剑的人也不多。”“所以你就走了。”“你既然暂时还不会死，我只有走。”卜鹰的声音冷如刀削，“自己等死和等别人死都同样不是件令人愉快的事。”
他的心是不是也和他的声音同样冷酷？他走了，是不是因为他知道小方已脱离险境？小方先喝了口酒，含在嘴里，再喝一口水把酒送下去。他很想让卜鹰也这么样喝一口，这样喝法不但风味极佳，而且对精神体力都很有益。他没有让卜鹰喝，就正如他不会向一个清廉的官吏施贿赂。一个人的慷慨施与，对另一个人来说，有时反而是侮辱。卜鹰无疑也看出了这一点，秃鹰般的冷眼中居然露出温暖之意。他忽然问：“你以前没有见过那个人？”小方摇头。“没有。”他沉思着道，“当今天下的剑法名家，我差不多全都知道，却始终想不出有他这么一个人。”“你当然想不出。”卜鹰眼中又露出深思的表情，一种已接近“禅”的深思。过了很久，他才慢慢地接着说：“因为真正的剑客，都是无名的。”这句话也同样已接近“禅”的意境，小方还年轻，还不能完全领悟。所以他忍不住要问：“为什么？”卜鹰也要思索很久才能解释：“因为真正的剑客，所求的只是剑法中的精义，所想达到的只是剑境中至高至深，从来没有人能到达的境界。他的心已痴于剑，他的人已与他的剑连为一体，他所找的对手，一定是能帮助他到达这种境界的人。”他自觉他的解释还不能令人满意，所以又补充：“这种人既不会到江湖中去求名，甚至会将自己的名字都浑然忘记。”小方替他补充：“最主要的是，他们根本不希望别人知道他们的名字，因为一个人如果太有名，就不能专心做他自己喜欢做的事了。”卜鹰忽然长长叹息：“你实在是个聪明人，绝顶聪明，只可惜……”小方替他说了下去：“只可惜聪明人通常都很短命。”卜鹰的声音又变得如刀削：“所以三天后我一定会去替你收尸。”这一天已经是九月十八。九月二十，晴。这两天白昼依然酷热，夜晚依然寒冷，小方的体力虽然已渐恢复，情绪却反而变得更紧张、更急躁。这并不是因为他对这次生死决战的忧郁和恐惧，而是因为他太寂寞。他实在很想找个人聊聊，卜鹰却已走了，千里之内不见人迹。紧张、酷热，供应无缺的肉与酒，使得他的情欲忽然变得极亢奋。他已有很久未曾接近女人。他时常忍不住会想到那只手，那只纤秀柔美，将他全身每一寸地方都抚摸擦洗过的手。他觉得自己仿佛已将爆裂。所以九月十九的深夜，他就以星辰辨别方向，开始往那帐篷所在地走回去。现在已是九月二十的凌晨，他又看到了那帐篷。他自己也知道自己现在的情况绝对不适于跟那样的对手交锋。可是他绝不肯回避，也不会退缩。有很多人都相信命运，都认为命运可以决定一个人的一生。却不知决定一个人一生命运的，往往就是他自己的性格。小方就是这么样一个人，所以才会走上这条路。他大步走向那帐篷。巨大而坚固的牛皮帐篷，支立在一道风石断崖下。小方三天前离