有粉色的蝴蝶飞过柳梢的时候，按住他的手，把脸颊枕在他温暖的手掌里，问：“假如……假如……我们能有个孩子，该多好。”前一晚，她已听到公公和婆婆要他纳妾的对话。他停下了画眉的笔：“别耽心，我们还年轻。”“要是……万一……”她敏感得近乎伤感的向上望去，哪儿有她丈夫高挺的鼻梁；在那个挺直的鼻梁下，有着外人不常见也不易见得着的傲笑，她以前却是时常看得到。因为她觉得笑得好看的男孩子几乎已死光了（至少在她所认识丈夫所介绍的那一大群人中一个也见不到）所以她特别珍惜他的笑。“万一……我们没有孩子呢……？”
隔了半晌，张侯放下了眉笔。“不会的，”拍拍她肩膀，“不会发生这种事的。”然后放下了她，走出房去。直到那步出房门的声音与那支眉笔终于从妆台上滚跌落地的声音同时响起时，梁任花已完全明白过来了。要做好张夫人，就得要为张门生孩子。明白了这一点，她心中反倒没有什么是飘忽的了，只多了一种如死般的寂寞。直至她丈夫这一次出门之后，她发现自己有从一些细微到逐渐明显得迹象：可能有喜了！她还没来得及告诉她丈夫（她丈夫照样在外龙争虎斗着没回来），这时侯，却闯进了这样一条汉子进来！