”郭定怔住。丁灵琳却已拉开了被褥：“你先睡进去，我喜欢睡在外面。”她的声音还是很平静，却像是母亲叫孩子上床睡觉一样。郭定竟完全无法拒绝，只有直挺挺地睡下去，身子紧紧地贴着墙。丁灵琳也睡了下去，微笑着道：“今天晚上我也许会做噩梦的，你最好不要被我吓得跳起来。”郭定点了点头。除了点头外，他连动都不敢动。丁灵琳忽然又轻轻地叹了口气，喃喃道：“你知不知道，我从来也没有跟别的男人睡在一张床上过，我本来以为这一辈子再也不会跟别的男人睡在一张床上了……”她的声音愈说愈低，过了半晌，竟似已真的睡着。夜很静。她的呼吸很轻，轻得就像是春风。郭定也倦了，也想睡一会儿；可是他怎么能睡得着？他的心从来也没有像这样乱过，他想起了很多事，很多他应该想的事，也有很多他不该想的事。他做梦也没有想到自己会跟丁灵琳睡在一张床上，也做梦都没有想到，他跟一个女孩子睡在床上时，会像现在这种情况。他是个男人，血气方刚的男人。他也有过女人，在这方面，他并不像外表看来那么严肃。现在睡在他身旁的，正是他一生中总是梦想能得到的那种女人，自从第一眼看见她，他就对这个女人有了种连自己都无法解释的感情。可是现在他却完全没有那种心情，他心里只有恐惧和悲伤。他已知道丁灵琳下定决心要去做的，是什么事了。只有一个已决心要死的女人，才会有这么可怕的改变。他也已下了决心，他绝不能让丁灵琳死，只要能让这个女人活着，他不惜去做任何事。夜更静，冷风在窗外呼啸，他忽然发觉丁灵琳身子已开始颤抖，不停地颤抖，不停地呻吟，不停地轻泣。星光从窗外照进来，照在她脸上，她脸上已流满了泪。
他的心也像是在被刀割着，几乎已忍不住要翻过身去，紧紧地拥抱住她，告诉她生命中还有很多值得珍惜的事，无论什么深痛的伤痕，都会慢慢地平复。可是他不敢这么做，也不能这么样做。他只有陪她流泪，直到泪已将干的时候，他才朦胧地睡去。然后他的身子也突然颤抖，不停地颤抖。这时他若张开眼来，就会发现丁灵琳正在凝视着他，眼睛里也充满了悲伤、同情、怜惜和感激。一种永远无法用言语来表达，也永远无法报答的感激……郭定醒的时候，天已亮了。丁灵琳已换了一身昨夜刚买来的衣服，正坐在窗前梳妆。她的动作轻柔而优美，她的脸在窗外的日光下看来，显得说不出的容光焕发。就连这阴暗的斗室，都似已因她这个人而变得有了生命，有了光彩。郭定已看得痴了。——假如这就是他的家，假如这就是他的妻子，他一觉醒来，看见他的妻子在窗下梳妆。那么世上还有什么样的幸福能比得上这种幸福？他的心又在刺痛。他不想再想下去，连想都不敢想。他知道这光辉灿烂，美丽的一刻，只不过是死亡的前奏。死亡的本身，有时本就很美丽的。丁灵琳忽然道：“你醒了。”郭定点点头，坐起来，勉强笑道：“我睡得一定跟死人一样。”丁灵琳柔声道：“你应该好好睡一觉，我知道你已有好几天没睡了。”郭定道：“现在是什么时候？”丁灵琳道：“好像已经快到正午。”郭定的心沉了下去。正午。——叫他们明天正午，在鸿宾客栈等我。正午本是一天中最光明的时候，但现在对他们说来，却是死亡的时刻。丁灵琳忽然站起来，在他面前转了个身，微笑着道：“你看我打扮得美不美？”她的确美。她看来从来也没有像此刻这样辉煌美丽，因为她从来也没有这么样打扮过。她看来就像是一只初次展开彩屏的孔雀。这也许只因她直到此刻，才真正变成一个成熟的女人。这种辉煌的美丽，却使得郭定更痛苦。他忽然想起他母亲死的时候，在入殓时，也正是她一生中打扮得最美丽的时候。